Francesca Avanzini

NON LONTANO
DA QUI

© 2025 Lapis Edizioni

Tutti i diritti riservati

[llustrazione di copertina di Francesca Gastone
Editing a cura di Sara Marconi

Lapis Edizioni
Via Francesco Ferrara, 50
00191 Roma

www.edizionilapis.it
ISBN: 979-12-5519-037-0

Finito di stampare nel mese di aprile 2025 o
presso Rubbettino Print La 1S

Soveria Mannelli (CZ) ... edi ZP



Giallo, Luce

Giallo Milano, come il risotto. Mia nonna mi ha
insegnato che si chiama cosi il colore di molte facciate
della mia citta. Mi ha insegnato questo e tante altre
cose, tutto quello che pensava fosse importante. Prima
di morire, intendo.

E morta quasi un anno fa, avevo appena finito la
seconda. Se n’¢ andata all'improvviso, lontano da
casa. Originale, anche li: nessuna lunga malattia e

nessun ultimo discorso.

«Mino, ma tu lo sai fare il risotto giallo?» mi
chiedeva ogni volta che si metteva a cucinarlo. «Ci



vogliono il brodo buono e il riso Roma. Il mio segreto
¢ farlo tostare insieme allo zafferano. E usa il vino
bianco, sennd quello rosso ti scurisce troppo il giallo».
«Ma quindi il riso Roma diventa giallo Milano?».
«Ah, guarda, non ci avevo mai pensato! Per fare
tutto lo stivale ci manca giusto un vino siciliano. Ecco,
senti come canta il riso? Ora ci mettiamo il vino».

lo a Milano ci abito, in una via stretta e corta vicino
a una piazza tonda, grandissima, che si chiama piazzale
Gabrio Piola.

I1 giallo Milano si usava moltissimo per dipingere le
facciate, nell’Ottocento. La nonna Celina mi spiegava
che ormai, quando ridipingono i palazzi, spesso
cambiano tinta, per questo ne vediamo anche parecchi
rosa chiaro, bianco sporco e grigi. Ma io quando vedo
un palazzo giallo & come se gli sorridessi, forse perché
mi ricorda sempre lei.

Nonna Celina sapeva fare delle buonissime
cotolette, riparare le mie macchinine rotte con la sua
cassetta degli attrezzi portatile, curare il raffreddore di
novembre con le bacche di ginepro e la malinconia con
la cioccolata alla panna. Ma sapeva anche spiegarmi
cosa vogliono dire “gammaglobuline”; “duodeno”
e “astenia”, e poi “emancipazione”;, “retrogrado” e

“militante”. Questo perché era un medico e perché
lo era diventata negli anni Settanta, quando c¢’erano
la contestazione e il femminismo. Aveva i capelli
cortissimi e bianchi, la pelle chiara e gli occhi allegri,
di un azzurro cosi limpido che da piccolo pensavo
che si chiamasse Celina perché aveva gli occhi di
cielo. Profumava di sapone e gelsomino e non si
metteva mai niente in faccia, tranne il suo rossetto
color ciliegia, perd senza fermarsi troppo davanti allo
specchio. Aveva il passo stretto e veloce, la voce
calma e piena, la risata forte come un abbraccio. Tutti
se la ricordano.

La mamma dice che ¢ il tempo che ho passato con
lei la cosa che conta, anche se ¢ stato poco. Il papa
dice che attraverso le cose che abbiamo condiviso
rimane con me tutti i giorni. A me comunque manca,
tutti i giorni.

Faccio la terza media, tra poco pitu di tre mesi ci
sono gli esami. La mia scuola ha le scale molto pit
larghe e i soffitti molto piu alti di quella in cui andavo
alle elementari. C’¢ pitu luce perd, perché anche le
finestre sono piu alte, e questo mi piace.

Prima di iniziare le medie tutti mi davano il loro
parere su cosa mi dovevo aspettare.

Vedrai, ci sono tanti prof. Vedrai, non vi tratteranno



pitt da bambini. Vedrai, dovrai studiare un sacco.
Vedrai, avrai tante ore.
Nessuno perd mi aveva detto: Vedrai, ¢’¢ tanta luce.

«Mino, ancora birdwatching? O previsioni del
tempo’».

La professoressa Saracchi ci fa Storia e Geografia.
Mi becca sempre mentre guardo fuori dalla finestra e
mi prende in giro. Lei non ci tratta da bambini, questo
¢ sicuro. Neanche stamattina.

«Prof, ci sono, ci sono. La ricerca... di Storia. Okay.
La mappa, la storia, no! Dobbiamo trovare qualche
storia del passato qui in giro, per strada».

«Va bene, si, bel riassunto, Mino, grazie. Pero stavo
dicendo un’altra cosa ora. C’¢ una nuova compagna:
si chiama Luce Ferrarini e si & appena trasferita da
Bologna. Ciao, Luce: ci racconti qualcosa di te?».

L'avevamo notata anche senza la presentazione
ufficiale. Come si faceva a evitarlo? Con quei capelli
assurdi verdi e viola, i vestiti larghi di mille colori...
Dietro di me, Lea e Matilde commentano e ridono
da un po’, sento Matilde che dice: «Ci credo che ha i
vestiti larghi, con tutto quel che ci sta dentro...».

In effetti, la nuova non & proprio uno stecchino,
perd spero che non abbia sentito. Comunque lei,
tranquillissima, risponde alla domanda della Saracchi:

«Si, grazie. Buongiorno e... insomma, ciao a tutti,
ecco».

Non mi pare che sia in difficolta, solo, forse non sa
bene cosa dirci. Guarda la prof e continua: «Non vengo
proprio da Bologna, ma da un paese in campagna che
si chiama Lizzano. A me stare in mezzo alla natura
piace, soprattutto nel bosco. E poi boh... mi piace
mangiare, come vedete».

Sorride largo mentre gira la sedia di lato e con un
gesto teatrale del braccio ci presenta la sua abbondanza
fisica. Ci viene da ridere, non ci aspettavamo quella
battuta finale sulla buona cucina e le sue conseguenze.
La prof riprende le redini e questa Luce gira di nuovo le
ginocchia a righe colorate sotto al banco e lo sguardo
verso la cattedra. Strano tipo.

La Saracchi gia in prima & stata soprannominata la
Stracacchi: dal giorno uno ha subito chiarito che con
lei non si scherza, e a me mi ha preso di mira perché
dice che sono troppo chiuso e me ne sto li a sognare le
nuvole quadrate. Che cavolo vuol dire poi... Anche
se studio non le va mai bene e ha sempre qualcosa
da dire sul guizzo o la scintilla, come li chiama lei.
Ogni volta ti fa le domande che sul libro non ci sono
e poi sta li ad aspettare una risposta guardandoti con
quei suoi occhi di un colore strano, tra il verde e il



giallo. Sembra un gatto dispettoso. Con lei le lezioni
non sono mai molto normali, e noi ci siamo abituati
ai suoi discorsi un po’ strambi, tipo: «Il libro va bene,
ragazzi, vabenevabenevabene, perd esiste anche la
terza dimensione, dai, forse pure la quarta. La terza
dimensione & di sicuro la curiosita che vi fa il solletico
sotto ai piedi con le domande di cui non trovate subito
una risposta ovvia. E la quarta... io penso che sia la
passione, quella specie di pazzia prepotente e anche
un po’ maleducata che vi spinge a cercarle, le risposte.
Che non sono uniche, sono le vostre, ognuno trova
le proprie. La mappa dell’'uomo curioso va guardata
a rovescio, per traverso, di tre quarti. Non & fatta per
orientare, ma per disorientare. Non ¢ fatta di percorsi
e mete, ma solo di deviazioni. Ha postille, strati, toppe,
propaggini. E, a guardarla dall’alto, & un ritratto».

Oggi per fortuna non interroga, ma ci parla di
questo lavoro che dobbiamo fare di Geostoria, e
ciparlaciparlaciparla... come le piace parlare, alla
Saracchi. A parte quando sta zitta a guardarti,
aspettando una risposta. Si vede che se lo gode, quel
silenzio.

«Ho pensato questa cosa, ragazzi. lo insegno
Geografia e Storia, e allora uno potrebbe chiedersi:
ma chi le ha messe insieme queste due materie, e
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perché? Secondo me & una questione di assi, di punti
di vista. Voglio dire, lo spazio da solo, di per sé, non
¢ che ci dica molto, no? Il fiume tale ¢ lungo tanti
chilometri o il confine talaltro passa di qui invece
che di la. E quindi? Quindi niente, ci si ferma li. Ma
se proviamo a cambiare I’asse e girare lo sguardo in
verticale, troveremo tutti gli strati di tempo depositati
su quello specifico pezzo dello spazio, e allora il
luogo potra raccontare una storia. Molte, moltissime
storie. Quindi, ecco: la sfida & questa. Dite ciao ciao
a mamma e papa e andate a farvi una passeggiata per
le vie attorno a casa vostra e scrutate ogni dettaglio,
ogni angolo, alzate lo sguardo all’infinito e abbassatelo
all'infinitesimo. Potete fotografare, filmare, disegnare,
scrivere, registrare suoni o appunti vocali, se volete
cantate. L'importante & che ci riportiate qui una
storia, quella che vi ha tirato per la giacchetta perché
reclamava di essere raccontata. Vi lascio addirittura
due mesi di tempo, perd non sgarrate. E adesso anche
basta. Liberi! Ci vediamo giovedi, ragazzi».

Il silenzio si riempie in un secondo di voci, tonfi,
strisciare di gambe di sedie e passi veloci. E lultima
ora, cioe la sesta, e si frigge per uscire, come patatine
in padella.

Fuori, marciapiede grigio e cielo bianco stavano li
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ad aspettare muti e fermi 'improvviso accendersi di
gruppetti che si attardano a chiacchierare prima di
pranzo.

La nuova di Bologna, quella a righe, si ferma un
attimo e si guarda intorno. Non appartiene, nessuno
si sposta per farle spazio in una cerchia qualunque.
Incrocio il suo sguardo e mi fa un piccolo sorriso, un
cenno con la mano. Poi si gira e se ne va, come se
servisse un saluto qualsiasi a dichiarare chiusa questa
parte della giornata. Mentre si allontana, vedo il suo
zaino incredibile, con una coccinella gigante rossa e
nera e mille pendagli tintinnanti appesi alla zip.
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Gocce, Leandro

Per Arte faremo una lezione sul dripping. Da come ce
I’ha spiegato la prof, sembra divertente: faremo come
uno dei suoi pittori preferiti, che invece di stenderlo,
il colore, lo lanciava, lo spruzzava, lo sgocciolava.
Quindi mi servono una tela grande e le tempere.

Mi & venuto in mente a fine pomeriggio e allora
sono andato al volo da Leandro. A dirla tutta, a me
piace moltissimo andare nel suo negozio e a volte mi
dimentico apposta qualcosa da comprare per tornarci
il giorno dopo. Leandro ha piti 0 meno cinquant’anni,
ha un colorificio che & anche cartoleria e parla come
si parla in Toscana perché & nato li, vicino a Grosseto.
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Sta iniziando a piovere a goccioloni, cosi mi fermo
al volo al bar di fronte al negozio per prendergli un
caffée caldo, perché si lamenta sempre del freddo di
questa citta “diaccia”, anche se la primavera ormai &
quasi arrivata.

Entro nel colorificio che sono gia le cinque. Non
vedo nessuno.

«Ciao! Leandro...?» provo a urlare verso il
retrobottega, perché so che spesso si nasconde li dietro
a leggere.

«O Mino! Come stai?» mi saluta, spuntando da
chissa dove e infilandosi gli occhiali e la giacca scura
sopra la solita camicia blu un po’ stropicciata.

Io ho imparato a rispondergli «Oleandro!», cosi,
tutto attaccato, come la pianta, che & velenosa se le
spezzi i rami. Lo prendo in giro perché molti dicono
che abbia un caratteraccio, ma sono quelli che si
fermano al primo strato, o che sono cosi stupidi da
spezzargli i rami. Ci vuol garbo nella vita, come dice
lui.

«T’ho portato il caffe. Senti, mi servono le tempere
per un lavoro di Arte» gli dico, appoggiando il
bicchierino di carta sul bancone.

«Ma grazie! Allora questa non serve» e si mette in
tasca la radice di liquirizia che aveva in mano. «Da
quando sto cercando di smettere con le sigarette, mi
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aiuta» mi spiega sorridendo, e si passa una mano tra
i capelli spettinati, che spettinati rimangono anche
stavolta, come sempre.

Quando ho iniziato ad andare nel suo colorificio,
alle elementari, arrivavo giusto una spanna sopra al
bancone. Anche allora le pareti erano ricoperte di
mucchi di scatole di acquerelli, album da disegno e
tempere. Tutti con I'aria di essere sul punto di crollare.
Dalla mia altezza apparivano come una specie di
foresta, minacciosa eppure bella.

Adesso sono alto quasi come Leandro, che molto
alto non ¢, e che, nonostante non abbia pitt vent’anni,
si muove nel suo negozio con un’agilitd che non ti
aspetteresti. Sguscia tra espositori e strettoie senza
mai far cadere nulla, malgrado un po’ di pancetta, e
si arrampica sulla scala senza sforzo per raggiungere
oli scaffali piti su. E quasi come se dentro a quel suo
ambiente naturale fosse pitl scattante e veloce. Solo
lui pud capirci qualcosa e trovare quel che cerca, li
dentro. Anche se spesso si lamenta che da solo fa
fatica, in realta secondo me non vuole che nessun
altro ci metta le mani. Io ho imparato ad apprezzare il
suo specialissimo senso dell’orientamento nel proprio
caos, che solo un occhio privo di immaginazione
chiamerebbe disordine. Ha I'aspetto di un signore
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elegante, con le sue giacchette e camicie scure, gli
occhiali con la montatura grossa nera e gli stivaletti
di pelle con le stringhe. A completare il tutto, i
capelli grigi sempre per aria, come uno che si & appena
svegliato. Quando riflette su qualcosa si liscia la barba
con pollice e indice. Una doppia carezza pensosa dagli
zigomi fino alla punta del mento.

Leandro & conosciuto in zona come “il professore”,
penso perché sa mille storie su questo quartiere, e se
hai tempo e voglia ti tiene delle mezz'ore buone a
spaziare tra i secoli, le vie e le piazze. E io anche se
non ne ho, di tempo, me lo creo, che la voglia non mi
manca quasi mai.

Stavolta voglio chiedergli di una cosa che ho
fotografato per il lavoro della Saracchi, nel vialone
qua accanto. C’¢ una targa di pietra su un palazzo
giallo Milano che dice che in quella casa & vissuto un
maestro, un maestro ucciso nel 1944, e c’entrano la
liberta e la giustizia.

Dopo aver posato il caffe caldo sul bancone, inizio
a raccontargli della lezione di dripping.

«Sicché vai a sgocciolar vernice sulle scarpe dei
prof?» taglia corto Leandro, a cui piace provocare.

«Ci star0 attento» rispondo sorridendo. «Mi dai
blu, giallo e fucsia per favore?».
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«Arriva subito la tavolozza potenziale!».

Per un attimo di immobilita e silenzio i suoi occhi
azzurrissimi passano in rassegna scaffali, torri e cassetti.
Poi parte sicuro in direzione di un ripiano in basso,
dove stanno schierati i barattoli di tempera: mi gira
attorno rapido, si piega a scegliere i colori, sposta e
rovista con le grandi mani segnate e dure, che alla fine
trovano i tre flaconi.

«Senti,» ricomincio io «ho visto una targa qui
dietro, in viale Gran Sasso, al 5. Viale Gran Sasso 5.
Non c’ho capito molto di quel che c’¢ scritto perd.
Guarda: '’ho anche fotografata, vedi? Questa qua»
e gli metto lo schermo del telefono sotto al naso,
chinandomi un po’ anche io.

Leandro mi allontana mano e schermo per vederci
meglio.

«Nulla, dovrd decidermi a farmi gli occhiali da
vicino, maremma impestata!».

Sorrido mentre gli spiego, o almeno ci provo: «Mi
serve per un lavoro di scuola, di Storia. Di Geografia.
Boh... Tu sai chi era il maestro Salvatore Principato?».

«Ah, Principato! Certo...» si illumina allora lui.

Sirialza da terra e allinea con cura blu, giallo e fucsia
sul bancone, lentamente, come se stesse pensando a
come mettere insieme le parole per rispondere.

«Eh, Mino, quella ¢ una storia piena di posti,
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colori e personaggi! Lo conosco bene, quel palazzo.
La portinaia ¢ un’amica, si pud dire. Chiacchieriamo
sempre... o meglio, chiacchieravamo: so che doveva
andare in pensione. In effetti ¢ un po’ che non la
incrocio, la Lina...».

Ma va! Guarda, non l'avrei mai detto che
conosceva il palazzo e pure la custode... Conosce tutti
nel quartiere, '’ho gia detto. Mi siedo su una vecchia
panca di legno, che sta da sempre di fianco agli scaffali,
e lo guardo.

Leandro legge nei miei occhi che sta divagando
e torna al punto: «Comunque, Principato, mi hai
chiesto. Ti dicevo: & una storia che merita un bel
racconto... Mettiti comodo, mettiti comodo, che
cerco un po’ di ritrovare i pezzi nel cervello... non mi
ricordo mica tutto, sai? E poi ci sono cosi tante cose
da dire su questa storia che non so da dove iniziare,
Mino».
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Piazza Armerina,
22 e 23 novembre 1911

«Non so proprio da dove cominciare...». Leandro
si & accomodato con i gomiti appoggiati al bancone e
si beve il suo caffé caldo, senza zucchero. «In fondo ¢
cosi per tutte le storie: difficile scegliere da che punto
cominciare a raccontarle. Pure la mia, se ci penso,
sapessi quanti inizi diversi potrebbe avere! E sono
sicuro che anche per te ¢ lo stesso, Mino, anche se
hai tredici anni, e non quei tanti che c’ho io e che
preferisco non dire neanche. Ecco: tredici anni c’hai,
te. Mi pare un buon punto da cui partire, questo.
Com’era Salvatore Principato alla tua eta? So che
viveva in Sicilia, a Piazza Armerina, dove era nato
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