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Eugène è stanco. 
È chiuso nel retro di quel furgone da quasi sei ore.

L’acqua si è rovesciata a causa delle curve e per la paura
non ha toccato cibo. 

Vorrebbe tornare a casa, nel suo confortevole box.
Vorrebbe dormire. 

E vorrebbe sua madre, che è via da qualche giorno
per correre il campionato nazionale. Lui ha solo dieci
mesi, non ne sa nulla di corse, di campionati, di premi.
Si sente solo e sa che quel posto è stretto e buio. E puzza. 

Raspa il pavimento con gli zoccoli, nitrisce, sbuffa.
«Buono tu!» intima l’uomo alla guida.
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I due uomini afferrano le torce e scendono. 
La pioggia li inzuppa in pochissimi secondi.
«Dov’è finito?» si domandano facendo andare le

luci tutt’intorno.
La boscaglia è ostile. Ritrovare il puledro non sarà

un compito facile.
«Dividiamoci!».
Ci mettono qualche minuto a realizzare che l’impresa

è impossibile. Buio, terreno impervio, pioggia torrenziale.
«Sai che ti dico? Al diavolo il cavallo!».
«Sei impazzito?» grida quell’altro per farsi sentire al

di sopra del frastuono del temporale.
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I tuoni rombano in un cielo pieno di nubi scure. È
una notte piovosa e fredda. 

All’improvviso il furgone sbanda, abbatte una fila
di guardrail come fossero birilli del bowling e termina
la sua corsa qualche metro oltre, contro un cumulo di
terra. 

Le cinghie si sono spezzate, Eugène è stato sballottato
da un lato all’altro, contro le pareti metalliche. Un
gancio gli ha aperto uno squarcio sul collo.

Quando si accorge che il portellone è spalancato
quasi non ci crede. L’urto ha fatto saltare la serratura.
Si getta fuori, senza esitazioni. Scivola sull’asfalto
viscido di fango e pioggia. Cade, si rialza tremante.
Geme, di dolore e di paura. Ha le pupille dilatate, la
bocca spalancata, il respiro affannato. Dalle narici
sfiata condensa che si mescola all’umidità sospesa
nell’aria. Il freddo gli attraversa il pelo e la pelle, gli
penetra nelle ossa. 

C’è una foresta, dall’altro lato della strada, che si
aggrappa alla montagna. Eugène ci si tuffa.

È convinto di essere nei dintorni di casa, in Francia.
Non sa, non può capire che per quanti sforzi farà, per
quanta strada percorrerà, a casa non tornerà più. La sua
casa, sua madre, sono distanti più di seicento chilometri.

L’oscurità del bosco lo inghiotte in un istante
lasciando l’impressione che non ci sia mai stato.
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«Fate attenzione. Quando piove questa strada gl’è
di molto pericolosa».

I due annuiscono frettolosamente. Quindi chiudono
il finestrino e ripartono senza neppure ringraziare.

«Forestieri» commenta l’omino, come se questo
spiegasse ogni cosa.
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«Più restiamo qui, più probabilità abbiamo di farci
beccare da qualcuno. Io me ne vado» dichiara il primo
salendo al posto di guida. «Tu fa’ come vuoi».

«Ma cosa diranno quelli che ci hanno commissionato
il furto? E i soldi? Non ci pensi ai soldi?».

«Al diavolo anche i soldi. Troveremo un altro
lavoro». Accende il motore. «Che fai? Vieni o resti?».

Il suo compare esita, fermo in mezzo alla strada. 
Un tuono colossale gli esplode sopra la testa. Il

cielo è tagliato da un lampo che si scarica a terra con
fragore.

Mi dispiace Eugène, pensa l’uomo. Buona fortuna,
cavallino. E se puoi perdonaci.

Da dietro una curva spuntano i fari di un’auto che
sopraggiunge. 

Quello in mezzo alla strada si scuote. «Vengo!»
Corre in direzione del furgone e ci salta dentro.

Dal tornante sbuca una jeep. Per un momento i due
uomini pensano che possa essere un mezzo della
forestale. Sarebbe un bel problema, forse perfino peggio
della polizia.

L’auto li affianca. L’autista abbassa il finestrino. 
Non è un agente, ma un omino baffuto, con la

camicia a quadri e le bretelle. «Tutto bene?» chiede
cordiale. «Vi siete persi?».

«Persi? Macché».
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Una pillola bianca, una gialla, una rosa.
Sono disposte in fila, una accanto all’altra, sul

tavolo della colazione.
Viola finge di non vederle. 
«Le hai prese le pastiglie?» domanda nonna Desia

indaffarata ai fornelli.
«No».
«Icchè tu aspetti? Che ti vanno in bocca da sole?».
Viola prende un biscotto e lo affoga nel latte. «Tutte?».
«Oh, santo cielo!» sbuffa la donna. «Ogni mattina

la stessa domanda». 
«Anche quella gialla?».

11



«Vai pure. Mi arrangio con l’autobus».
Pietro butta giù il caffè in un sorso. «Sicura?».
«Sì, sì, vai».
L’uomo resta qualche istante immobile, a guardare

la schiena della figlia e i capelli biondi che la
ricoprono. Sta per dire qualcosa ma poi rinuncia. «Ci
si vede dopo» mormora uscendo.

Un minuto più tardi una Fiat 127 gialla attraversa
lo specchio della finestra sfrecciando nel cortile.

«Allora?» La voce di nonna Desia suona come il
rintocco di un orologio. «La finiamo codesta colazione?». 

Viola ubbidisce. Prende le pillole e le butta giù con
tre sorsi di latte, una dopo l’altra, compresa la gialla.
Quindi si alza, raccoglie lo zaino dalla sedia e dà un
bacio sulla guancia alla nonna. 

«Fa’ la brava, mimmina». 
«Ok».
Le sembra di essere sempre brava. A cominciare

dalle pillole.
Quando esce in cortile, la spanna di nebbia che

galleggia sul terreno le inghiotte le caviglie. Lucignolo
e Melampo le corrono incontro scodinzolando. Sono
fratelli ma non si somigliano per nulla. Pietro li ha
portati a casa pochi giorni dopo che era morta sua
moglie, la mamma di Viola, tre anni prima. Pensava di
colmare un vuoto. Ma così non è stato. Quel vuoto è
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La pillola gialla è la peggiore di tutte. Ha un cattivo
odore e lascia sulla lingua una scia amara che è difficile
mandare via.

«O’ Viola!».
«Sì, nonna?».
«La vuoi abbozzare?».
Viola la smette, la abbozza, come dice la nonna, che

parla il toscano. 
Si sente stanca. Il temporale della notte precedente

l’ha tenuta sveglia a lungo. Guarda dalla finestra che
si apre di fronte al tavolo. Osserva lo spiazzo antistante
la casa dove ampie pozzanghere riflettono il cielo di
quella grigia mattina. Il legno della rimessa è scuro,
impregnato d’acqua, e il vecchio erpice appartenuto al
nonno è lucido che sembra nuovo.

«Io vado». Suo padre, Pietro Vinciguerra, si affaccia
sotto l’arco che divide la cucina dalla sala. Appare con
il suo look abituale: capelli spettinati, barba incolta,
jeans e scarponi infangati. «Stamane sono dai Cerretti.
Gli riparo il tetto».

Sua madre, la nonna di Viola, gli allunga una tazzina
fumante. «Lo voi il caffè?».

«Viola, sei pronta?».
«Un secondo».
«Benedetta figliola» interviene la nonna. «Ti dai

una mossa? Il tu’ babbo c’ha da andare a lavorare».
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cui Paolino. A volte la malattia la costringe a stare a
casa. È una cosa genetica, dal nome impronunciabile,
e rara. Ce l’ha da quando è nata. Niente di che, non
fosse per le pillole mattutine, soprattutto la gialla.
Secondo Viola sono le pillole a procurarle tutta quella
stanchezza, non la malattia. Ma i medici e nonna Desia
sono concordi nel dire che le pillole vanno prese, che
fanno bene. 

È già in strada quando i cani abbaiano richiamando
la sua attenzione. Hanno puntato qualcosa dietro il
capanno degli attrezzi. Forse una volpe o qualche altro
animale selvatico. Magari solo un topo. Schizzano in
avanti all’unisono, come un corpo solo, divorando il
cortile ad ampie falcate.

A Viola pare di scorgere un’ombra che scivola
dietro il capanno. Un’ombra più grande di quella di
una volpe. 

Quando raggiunge i cani resta di sasso. 
Lucignolo e Melampo hanno fiutato davvero un

animale, ma non somiglia a nulla che Viola avrebbe
potuto immaginare.

Di fronte a lei, bagnato, ferito, impaurito,
incredibilmente carino, c’è un puledro.

Si regge su tre zampe; una, l’anteriore destra, la tiene
sollevata. Ha macchie scure sul pelo, forse sangue, e
una ferita piuttosto ampia sul collo. Ansima, con la
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più che mai presente, avvolge la casa e i rampicanti
che la soffocano, invade i cuori di chi ci abita, si
diffonde sopra i boschi che la circondano. È un’assenza
assordante, che non smette mai, che non si quieta. Che
non abbozza.

Certe notti Viola rimane sveglia, concentrata nello
sforzo di ricordare le espressioni di sua madre, la voce,
i momenti in cui erano insieme, gli odori, tutto quello
che può. Ma è un esercizio faticoso e dolente, perché
giorno dopo giorno, mese dopo mese, quei brandelli di
ricordi svaniscono, svaporano come un sogno al
risveglio. E lei non può farci niente. 

Quel che le risulta più insopportabile della
mancanza è la consapevolezza che perderà sua madre
una seconda volta, quando i ricordi non ci saranno più. 

Accarezza i cani, che hanno il pelo ancora bagnato
e quell’odore tipico, un po’ sgradevole. Sono cani da
caccia e fin da subito Pietro è stato costretto a costruire
un recinto intorno al pollaio per evitare che facessero
strage delle galline. 

Viola si avvia verso la strada e sembra che piova,
ma è solo l’acqua ferma sui rami che si scrollano mossi
dal vento. La fermata dell’autobus si trova cento metri
a valle.

La scuola non le dispiace. Non la fa impazzire, ma
nemmeno la detesta come alcuni suoi compagni, tra
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Non appena Viola fa per stringere, il puledro scarta
da un lato e si allontana con la sua andatura saltellante
e il laccio che gli penzola dal collo.

Viola non demorde. Torna a farsi sotto, parlandogli
con il tono più dolce di cui è capace. Poi si china e
afferra saldamente l’estremità del laccio con entrambe
le mani. Questa volta, quando il cavallino tenta di
sottrarsi, lei è pronta e lo tiene. «Non voglio farti del
male» continua a ripetere. «Voglio solo aiutarti». 

Il capanno è un quadrilatero in legno dove sono
sistemati alla rinfusa attrezzi di Pietro e di suo padre,
nonno Enzo, morto quando Pietro aveva all’incirca
l’età di Viola. Contro la parete di fondo c’è un tavolo
da lavoro con una morsa e un piccolo tornio.
Scaffalature sparse un po’ ovunque piene di scatole e
oggetti che nessuno utilizza più.

Come prima cosa decide di asciugarlo. Ci sono
alcuni cenci abbandonati sopra il tavolaccio. 

Massaggia il manto delicatamente, senza strofinare.
Poi vede una vecchia coperta frusta e gliela appoggia
sulla schiena. «Ecco, così dovresti sentirti meglio».

Ha una mela nello zaino, la sua merenda per la
ricreazione. La lucida sui pantaloni e la piazza davanti
al muso dell’animale. In quattro morsi la mela sparisce. 

«Le mele ti piacciono!» esclama soddisfatta. «Ora
da bere». Prende con sé un secchio di latta scassato e
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bocca aperta, e rincula sempre più addosso al capanno
cercando una salvezza che al momento non esiste.
Lucignolo e Melampo, da bravi segugi, si sono disposti
in modo da chiudergli qualsiasi via di fuga.

Viola li afferra per i collari, trattenendoli.
«Smettetela. Basta. Basta!».

Il puledro nitrisce, terrorizzato.
«Ho detto via! Andatevene!».
I due cani, seppur di malavoglia, si allontanano.
Nonna Desia mette fuori la testa dalla finestra della

cucina. «Icchè c’è?» grida.
Viola sbuca dall’angolo della rimessa. «Niente,

nonna. Sono io».
«Non vai a scuola?».
«Ora vado».
Aspetta che la nonna si ritiri per tornare dal

puledro. Prima, però, entra nella rimessa e ne esce con
un laccio di cuoio al quale fa un nodo. Poi, nel pollaio
adiacente, raccoglie una manciata di fieno. 

Avvicina il fieno alla bocca del cavallo. «È buono»
sussurra. «Mmm, che buono». Intanto, con l’altra
mano, gli passa il laccio intorno alla testa. 

Il cavallo annusa il fieno ma lo rifiuta. Ancora non
ha voglia di mangiare. Tantomeno fieno che puzza di
pollina, gli escrementi di gallina.

«Tranquillo, piccolino. Non ti faccio niente». 
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le capita un graffio o una sbucciatura. Poi agguanta tre
mele dal cesto della frutta e con la stessa velocità con
cui è apparsa, svanisce.

«Le mele fanno bene» commenta nonna Desia.
«Come gl’è quel detto? Una mela al giorno…».
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va a riempirlo alla pompa, di fuori. Immerge un dito
nell’acqua per saggiarne la temperatura. La mamma le
diceva sempre che non va bene bere acqua troppo
fredda, che fa venire il mal di pancia. Viola se lo
ricorda. E ricorda anche come sbuffava, ogni volta,
perché le bibite poco fresche non sembrano per niente
dissetanti.

Il puledro beve avidamente prima ancora che il
secchio sia posato a terra. Si sente più tranquillo
adesso.

Quando però le dita della ragazza si posano sui
margini della ferita, per quanto leggere, lui ha uno
scarto. 

«Questo taglio ha un brutto aspetto» dice Viola. 
A quel punto le viene un’idea. Corre fuori dal

capanno e si precipita in casa.
«Un’ vai a scola?» Nonna Desia sta sbucciando

fagioli da un enorme pentolone. Per lei, che ha potuto
studiare solo fino alla quinta elementare, l’istruzione è
molto importante.

«Ho dimenticato una cosa». 
«E il bus? L’hai perso?».
«Sta arrivando». 
Viola si infila nel bagno al piano terra e da una

mensola prende un tubetto di pomata antibiotica, la
stessa che nonna Desia le raccomanda di usare quando
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Eugène si sente meglio.
Il mondo è più rosa quando si sta all’asciutto, belli

caldi e con qualcosa di solido nello stomaco. 
La ragazza gli ha dato delle mele, grandi e succose.

Poi gli ha messo un unguento sulla ferita, con quelle
sue piccole mani delicate, che lui ha provveduto a
fiutare ed esplorare con il labbro superiore.

Non fosse per la zampa. Non riesce proprio ad
appoggiarla e ogni volta che ci prova sente una fitta
lancinante che gli strappa un gemito. Ha sonno, tanto
sonno. Le palpebre si fanno sempre più pesanti e per
brevi istanti la testa si abbandona: un filo invisibile la
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«Tu guarirai» sussurra piano per non svegliarlo.
«Tornerai magico».

Sente Lucignolo e Melampo zampettare intorno al
capanno, fiutare e raspare il terreno di fronte alla porta. 

Che bello sarebbe se potesse tenerlo. Non ha mai
avuto un cavallo. Potrebbero crescere insieme e fare
lunghe passeggiate tra i boschi. Potrebbe perfino
andarci a scuola, come Pippi Calzelunghe! 

Sarebbe disposta a curarlo, a occuparsene per ogni
cosa, come non ha fatto con i due cuccioli che girano
irrequieti là fuori, perché cresciuti in pochi mesi e
perché lei, allora, era ancora una bambina.

Sa che qualcuno, forse, in quello stesso momento,
da qualche parte, lo sta cercando. Eppure non può
impedirsi di pensare a tutte le cose belle che
accadrebbero se lei e il puledro magico potessero
restare insieme.

Sbadiglia. Anche lei, come il cavallino, non ha
dormito molto la notte prima.

E piano piano, seguendo il ritmo del respiro del suo
nuovo amico, si assopisce.

Quando Viola riapre gli occhi, la luce fuori è
cambiata. 

Il puledro, accanto a lei, è sveglio e sta cercando di
rimettersi in piedi. 

«Aspetta, ti aiuto io».
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tira verso il basso. Ma lui reagisce, quasi sempre, come
se non volesse assolutamente dormire, come se non si
sentisse sicuro.

Viola lo osserva. «Devi essere molto stanco,
poverino. Ma come dormite voi cavalli? Cioè, non
state sempre in piedi?» La frase la fa sorridere. Anche
la nonna, quando lei si incanta a fissare qualcosa, le
dice: «O’ Viola. Icchè tu fai? Dormi in piedi come i
cavalli?».

Ma a dispetto delle dicerie, il puledro comincia a
farsi scivolare, poggiando la schiena contro il tramezzo
in legno finché non tocca il pavimento. Quindi si
acciambella, le zampe raccolte davanti al corpo.

«Dormi come un gatto!» esclama Viola sorpresa.
Il puledro si concede finalmente un po’ di meritato

riposo e dopo qualche minuto giace profondamente
addormentato.

Viola gli si siede accanto. Lo accarezza in punta di dita.
Da dove sei saltato fuori, cavallino?, si domanda.

Forse sei un cavallo magico, come quello delle fiabe.
Ma quelle ferite, purtroppo, non sono magiche, non
guariscono con un colpo di bacchetta magica o con
una pozione. Soprattutto la zampa. È quella a
impensierire maggiormente Viola. 

Le pare di aver visto che nei film western, in TV, i
cavalli azzoppati fanno sempre una brutta fine. 
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Desia mentre taglia delle pere a fettine. Ha preparato
una torta e le pere finiranno nell’impasto.

«Che è successo?» vuole sapere Pietro. «Stavi
male?».

«No. È per il cavallo».
«Quale cavallo?».
«Quello nella rimessa».
Nonna Desia ridacchia. «Erano per il cavallo le

mele?».
«Le ha divorate!».
Pietro è disorientato. Fa un paio di passi in avanti e

si china mettendo il viso all’altezza di quello della
figlia. «Credo di non aver capito».

«C’è un cavallo nella rimessa» scandisce Viola. Poi
gli prende una mano e si gira verso la porta. «Venite.
Vi faccio vedere!».

Escono in cortile tutti e tre, compresa nonna Desia,
che è costretta a usare una stampella.

Lucignolo e Melampo, festosi, fanno la gimcana tra
le loro gambe.

«Se mi fate cadere, le buscate!» minaccia la nonna
sollevando la stampella sopra la testa.

Prima di aprire il portone, Viola prepara i suoi a
quello che vedranno. «È ferito. E spaventato. E si fida
di me».

«Apri» taglia corto suo padre.
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Sotto il grande ciliegio che fa ombra alla casa è
parcheggiata la 127 di Pietro. Le nuvole scure di quella
mattina sono state soffiate via dal vento. Ora splende
un sole tiepido. 

Viola prende un gran respiro e si avvia.
Il primo piano della casa è un locale unico, ampio e

scuro. Le finestre sono piccole, per non disperdere
calore. Ci sono due camini e una stufa a legna
addossata al centro della parete principale. Dalle travi
del soffitto pendono fiori essiccati e vecchi attrezzi
agricoli. Sembra un po’ uno di quei musei etnografici,
dove vengono ricostruiti gli ambienti rurali di un
tempo. Davanti alla porta d’entrata c’è un piccolo
bagno, quello dove Viola, qualche ora prima, è entrata
per prendere la pomata. Al piano di sopra si trovano
le stanze da letto, due (Viola dorme con la nonna, che
russa come un orso in letargo), e un altro bagno. Fino
all’anno precedente, in quel bagno c’era una grande
vasca ingiallita, ma il padre di Viola l’ha sostituita con
una doccia moderna, perché nonna Desia, con l’artrosi
alle anche, nella vasca non riusciva a lavarsi.

Viola entra in casa e incrocia suo padre che esce dal
bagno.

«Non dovresti essere a scuola?» domanda sorpreso.
«Non ci sono andata». Inutile girarci intorno.
«Non dovresti saltare la scuola» commenta nonna
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«Ercole» risponde Pietro sovrappensiero. «Ercole
Nencini».

«Lo puoi chiamare?».
Pietro esita.
«Babbo, ti prego».
«Porello» interviene la nonna. «La mimmina c’ha

ragione. Mica lo si può lasciare così».
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Il fascio di luce disegna un rettangolo sbilenco sul
pavimento. 

Il puledro guarda verso la porta con occhi sgranati.
Arretra verso la parete, come sempre a balzelli, su tre
zampe, e nitrisce in modo acuto e prolungato. Ha paura.

«È proprio un cavallo!» esclama nonna Desia
divertita. «Un cavallo piccino! Icchè c’ha alla gamba?».

«Mi sa che è rotta». Viola gli si avvicina evitando
movimenti bruschi. «Stai tranquillo. Loro sono la mia
famiglia. Non ti faranno niente di male».

Pietro ha le mani sui fianchi e scuote la testa. «Robe
da non credere. Che ci fa qui un cavallo?».

«È uscito dal bosco» risponde Viola. «Sono stati
Lucignolo e Melampo a trovarlo».

«Avrà pure un padrone. Non sarà mica spuntato da
sotto un fungo, come gli gnomi?».

Viola sorride e appoggia dolcemente la testa contro
quella del puledro. «Magari è così. Magari è un
cavallino magico! Sei magico tu?».

«E ora icchè si fa?» domanda nonna Desia. «Lo si
tiene?».

«Nemmeno per sogno» sbotta Pietro. 
«Ma è ferito!» ribatte Viola. «Dobbiamo curarlo!

Come si chiama quel tuo amico, quello che è venuto
per Melampo la volta che pensavamo avesse mangiato
un rospo? Ettore?».
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