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«Ted, che cosa stai facendo?». 
«Faccio quello che hai detto, maestra Adele» le

rispondo.
«Non è vero. Tira palline di carta, bagnate con

lo sputo» interviene Matteo. Le fa vedere un foglio
su cui c’è una pallina insalivata appiccicata.

Accidenti a lui, brutta spia che non è altro.
«Non è mia» protesto.
«E di chi sarebbe?» freme maestra Adele.
«Potrebbe essere di Alex» tento. 
Se dici così, di solito ti va bene, perché

Alex fa sempre qualcosa che non va. 
Maestra Adele è incerta. 

misteri 
della scuola
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Sono fregati

«Con voto?» chiede Matteo perfido.
«Certo. Con voto».
«Sono fregati» lo sento dire a Ethel. 
Ethel è una biondona con due braccia da

lanciatrice di peso. Ha una mamma tedesca e un
papà che è grosso tre volte il mio. Apre le braccia,
rassegnata.

Maestra Adele va alla cattedra mentre riprende
il solito brusio, apre il registro e ci scrive sopra
qualcosa.

«Che cosa hai scritto?» chiedo io.
«Non ti interessa» risponde lei, acida.
«Come non mi interessa? Se mi hai messo un

brutto voto mi interessa eccome» dico io.
«Non avrai anche scritto qualcosa di brutto a

me vero?» interviene Alex.
«Ho messo un cinque a tutti e due» dice lei.
«cinque?» strilla Alex e si alza in piedi

gesticolando. «cinque? Ma io non ho fatto
niente. Solo perché lui dice che sono stato io? Non
è vero. È ingiusto, ingiusto ingiusto. Tu sei cattiva
maestra Adele».
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Guarda Alex che strilla: «Non è vero, io me ne
stavo tranquillo. Per una volta che non ho fatto
niente, perché mi devono sempre dare la colpa!
Non è giusto».

Maestra Adele va da Matteo che mi guarda
cattivo, prende il foglio e studia la pallina, attenta.

«Chi di voi ha i fogli azzurri?» chiede. Sembra
una poliziotta della scientifica.

Tombola. Io sono l’unico che ha solo fogli
azzurri nel quaderno. E così tutti indicano me.

Maestra Adele viene verso il mio banco. 
«Il colore dei fogli non vuol dire niente. Alex

mi ha chiesto di imprestargliene uno» urlo.
«Non è vero. Non è vero. Io non gli ho chiesto

proprio nulla. Io non ho bisogno di fogli. Guarda
maestra, ho tutti i quaderni» risponde lui urlando
ancora più forte.

A questo punto maestra Adele perde la pazienza:
«basta!» strilla. 

Per un secondo tutti stanno zitti.
«Voi due siete in punizione. Vi darò una

montagna di compiti di castigo».
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Chi di voi ha i fogli azzurri?



punirti a dovere» sibila a cinque centimetri dal
mio orecchio, apre la porta e chiama Salvatore.

«Lo porti dalla professoressa Castri. Subito»
ordina.

«Vabbuò, maestra» dice lui, poi mi fa un cenno
con la testa «andiamo guagliò».

Ecco, ci sono cascato di nuovo. La mia mamma
me lo dice sempre: “Non fare così e non fare cosà,
stai buono, non rispondere alle provocazioni
eccetera eccetera” e io tutte le volte cerco di
ascoltarla. 

Il problema è che quando vai a scuola le cose
che ti possono capitare sono troppe e troppo strane
e io non riesco mai a non farle capitare. Così
succede che ti trovi a filare dritto dritto dalla
dirigente, come me, senza esserti nemmeno
accorto di avere combinato qualcosa di brutto. 

Misteri della scuola. 

«Ancora una parola e finite dalla dirigente» urla
lei con quanto fiato ha nei polmoni. 

Adesso ha VERAMENTE perso la pazienza e tutti
stanno rannicchiati nei banchi. 

«Sono IO che decido che cosa è giusto e no in
questa classe e ho deciso che è giusto che voi due
vi prendiate una punizione con i fiocchi. CHIARO?»
conclude pulendosi il mento tutto sputacchiato.

Alex si siede e lancia per terra il portapenne.
Anch’io devo tirare qualcosa e la prima cosa che
mi ritrovo in mano sono le forbici… vanno a
piantarsi nel muro proprio alle spalle di Aga.

«sei matto? Ti rendi conto di quello che hai
fatto? Potevi colpire qualcuno in un occhio» strilla
maestra Adele alzandosi violentemente dalla
cattedra.

«Ce l’hanno tutti con me» rispondo io e mi
sforzo di piangere. Piangere fa sempre un certo
effetto sulle maestre. 

Ma questa volta maestra Adele non si fa
incantare. 

«Tu fili subito dalla dirigente. Lei saprà come
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Ce l’hanno tutti con me
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Tutto questo, sono sicuro, mi capita per via del
mio nome.

Io non credo che san Tedoforo sia il 24
Gennaio, giorno in cui sono nato. E non credo
neanche che san Tedoforo esista per davvero.

Ne ho sfogliati di calendari… ma non ho
MAI visto un solo san Tedoforo.

E allora perché mi hanno chiamato così?
Boh.

L’ho chiesto alla mia mamma vera, quella
con cui vivo e lei mi ha detto che forse i medici,
quando sono nato, dovevano darmi un nome e
hanno guardato sul calendario. 

ecco a voi:
tedoforo
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MAI visto un solo san Tedoforo



A questo punto bisogna spiegare che io sono
uno di quei privilegiati (così dice la mia mamma
vera) che hanno due mamme: una finta da cui
sono nato e che mi ha buttato via senza neanche
avermi voluto conoscere, e una vera che non mi
ha fatto nascere ma che mi ha scelto. 

Stavo dicendo: i medici mi hanno tirato fuori
dalla mia mamma finta, hanno guardato sul
calendario, hanno visto san Tedoforo e così TAC!
Ecco a voi: Tedoforo Vanzi (cioé io). 

Porca assassina. 
Potevano almeno pensarci un po’ su, quei dottori,

e dire un nome qualsiasi, che so, Alex, Matteo…
quelli sì che sono dei nomi. Non Tedoforo. 

Mi vuole bene la mia mamma vera, e lei è
passabile. Probabilmente io mi meritavo di meglio,
ma dato che non sono alto e biondo e lei neanche,
in fondo facciamo quasi una bella coppia. Bella è
forse un po’ esagerato, diciamo che insieme non
facciamo tanto pena.

Io ho anche un papà, o meglio avevo un ex
papà. 
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Dico ex papà perché per qualche anno l’ex
marito della mia mamma vera è stato un papà vero. 

Il mio papà finto (quello della mamma finta)
invece non l’ho conosciuto. Peccato. 

Invece il mio ex papà vero, voleva che andassi
bene a scuola e che fossi intelligente. L’ho sentito
parecchie volte ripeterlo alla mamma mentre non
si accorgeva che stavo ad ascoltare. 

«Ci hanno dato un figlio deficiente» diceva e la
mia mamma vera mi difendeva e rispondeva:
«Non è vero, ha solo bisogno di un po’ più di
tempo». 

«Appunto, è deficiente». 
Voleva anche che sapessi giocare a calcio in una

squadra, per fare i tornei. Così lui poteva stare sulla
panchina a urlare insulti all’arbitro o all’allenatore
che non mi faceva entrare in campo. Lo fanno
tutti i papà dei bambini che giocano a calcio.

Sarà perché lui è ingegnere, e gli ingegneri
fanno sempre le cose a puntino, almeno così
diceva. Ma i figli, anche quelli che ti prendi, mica
devono per forza essere a puntino come li vuoi tu!
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mi vuole bene la mia mamma vera



Salvatore, il bidello, è come tutti gli altri, non
mi può sopportare, ne sono sicuro. 

Anche la professoressa Castri, la dirigente,
probabilmente mi odia. Anzi lei odia tutti di
sicuro, perché l’hanno messa in un ufficio
piccolissimo in fondo al corridoio. 

Quando arrivi lì è fantastico
perché per parlarle devi suonare un
campanello. Sotto il campanello ci
sono tre luci come un semaforo. 

Se si accende il verde puoi entrare subito. 
Ma devi toglierti dalla testa che questo capiti,

perché il verde non si accende MAI. 
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uno strano
colloquio

Se tu, metti il caso, fai un figlio con tua moglie,
ti prendi quello che ti capita, non scegli mica.
Magari ti viene uno come Matteo, figo, biondo,
alto, che gioca bene a calcio in una squadra, oppure
potrei anche venire io che sono basso e gioco
malissimo a calcio anche se mi piace un casino. 

Forse lui pensava che prendere un figlio fosse
come andare al supermercato dei bambini: «Salve,
vorrei un bambino così e cosà, deve essere biondo,
bravo, intelligente, simpatico, calciatore ecc.» e
invece gli hanno dato me. 

Chissà che faccia ha fatto quando mi ha visto.
Io non mi ricordo. Ma doveva saperlo che in
genere nella vita non viene sempre tutto come
vuoi tu. 

IO ho una certa esperienza al riguardo. E così a
volte anche gli ingegneri vanno in panico e non
fanno le cose a puntino. 

Lui, per esempio, è scappato e ci ha lasciati soli,
me e la mia mamma vera. E se questo è fare le cose
a puntino… 

14

Salve, vorrei un bambino così e cosà



Se si accende il giallo, vuol dire che devi
aspettare poco. 

Se si accende il rosso vuol dire che lei è
occupata e che se proprio devi parlarle devi
aspettare un sacco. 

Se non si accende niente vuol dire che lei non
è nell’ufficio. Io speravo che non ci fosse quando
maestra Adele mi ci ha mandato per la faccenda
delle forbici, invece si è accesa la luce rossa.
Abbiamo aspettato un bel po’, poi io ho
cominciato ad annoiarmi. 

A questo punto mi sono accorto che lì vicino
c’era una porta che non avevo mai visto. Non l’ho
notata subito finché non ho letto il cartello che
c’era sopra: “Vietato l’ingresso”.

«Perché non si può andare lì?» ho chiesto a
Salvatore.

«Lì È PROIBBITO… ci stanno le macchine
della tortura» mi ha detto facendo due occhiacci.

Allora sono vere le voci che circolano. Dicono
che chi va in presidenza può anche essere torturato
se la Castri vuole fargli dire la verità. 
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Ovviamente, dato che io sono appassionato di
torture (anche se in segreto perché se lo sapesse la
mia vera mamma probabilmente mi mollerebbe
anche lei e sparirebbe dalla mia vita per sempre)
ho pensato che sarebbe stato bellissimo ficcare il
naso lì dentro. 

Il problema era Salvatore. Vedeva che stavo
fissando la porta e ridacchiava, non so perché.
Forse lui, grande e grosso com’era, era uno dei
torturatori, di quelli con il cappuccio nero sulla
testa e le pinze infuocate, l’ho visto in un film. 

Io friggevo sulla sedia: quanto avrei voluto
andare a sbirciare attraverso il buco della serratura!
Chissà che cosa avrei visto… Pareti di pietre e
mattoni, piene di ragnatele con delle inferriate qua
e là, degli anelli e delle catene ai muri, al soffitto…
E poi una scaletta schifosa, e in fondo un
tavolaccio con le manette attaccate e lì vicino un
gigantesco caminetto con un fuoco ardente e delle
pinze che stanno a scaldare. 

Sfortunatamente, proprio mentre immaginavo
tutte queste cose, è venuta la luce verde.

ho cominciato ad annoiarmi
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«Non è il caso che mi dia del lei. Sono solo un
ragazzino». 

«E io invece sono la dirigente» risponde seccata.
«Come ti chiami?».

«Ted». 
«Il tuo nome intero» fa lei abbassandosi gli

occhiali.
«Ted» insisto. 
«La tua maestra?».
«STa BENE GRAZIE. Stamattina è solo un po’

arrabbiata ma poi le passa». 
«Perché si è arrabbiata?» ha chiesto.
«Per via di un paio di forbici. Ma io non le ho

lanciate. Cioè le ho lanciate, ma non l’ho fatto
apposta». 

«Non sai quello che fai? Che cosa vuol dire che
le hai lanciate senza farlo apposta? La cosa più
furba da fare era non lanciarle. Non si lanciano
MAI le forbici» ha commentato appoggiando i
gomiti sulla scrivania.

Facile per una dirigente dire così. 
Lei non si è mica trovata a beccarsi un cinque
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«Avanti guagliò» mi ha detto il bidello e mi ha
spinto dentro. 

L’ufficio della Castri è stato una delusione. 
Più che un ufficio sembra un magazzino di fogli

di carta: ne ha dappertutto, sui mobili si vedono
mucchi di cartelline piene. 

Il suo lavoro è leggerle tutte. Pensa che noia.
Quando sono entrato, la dirigente, professoressa

Castri era seduta alla scrivania. Si è aggiustata gli
occhiali e poi mi ha guardato in un modo strano,
che mi ha subito dato fastidio. 

Allora ho girato i tacchi e sono uscito. Ma lì
c’era Salvatore che mi ha bloccato: «Ecché, già hai
finito?» e mi ha riaccompagnato dentro.

«Qualcuno ti ha insegnato le buone maniere?»
ha attaccato la Castri. Aveva una voce da strega,
rauca, come quella della zia Veronica che si fuma
due pacchetti di sigarette al giorno. Ma non c’era
odore di fumo. «Quando si entra da qualche parte
si saluta, giovanotto» continua lei.

«CIAo» faccio io.
«Buongiorno» corregge lei.
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il suo lavoro è leggerle tutte

Non sai quello che fai?



«Maestra Adele» questa volta non potevo non
dirglielo.

Lei ha cercato qualcosa in un mucchio di carta,
poi ha preso un raccoglitore bello spesso, l’ha
aperto e ha tirato fuori una cartellina più grossa
delle altre con sopra scritto il mio nome.

«Sei quello nuovo» ha detto mentre scorreva le
carte.

L’ha chiusa con uno scatto, si è seduta, ha
sospirato e mi ha detto: 

«Mi dispiace giovanotto. Tu puoi essere
arrabbiatissimo con il mondo, ma sei tenuto a
rispettarne le regole. Tirare qualsiasi cosa contro
qualcuno…» stavo per interromperla quando ha
fatto un gesto «o anche solo con la possibilità di
colpire qualcuno… specie delle forbici… è una
cosa che non si deve fare. Immagino che a te non
piacerebbe beccarti un paio di forbici in faccia».

In effetti non ci avevo pensato. 
Aveva ragione: a me le forbici in faccia non

sarebbero piaciute. Però io me la sarei cavata da
solo: avrei menato a sangue chi mi aveva tirato le

21

completamente senza motivo. 
Una stupida pallina di carta tirata a un cretino

come Matteo NON è un motivo per beccarsi un
cinque.

Stavo per dirglielo, quando lei ha sventolato la
mano infastidita. 

«Comunque ti devo punire. Spero che tu lo
capisca».

«Non lo capisco per niente» ho protestato io. E
poi ho tirato fuori l’argomento magico «Provi lei
a essere senza mamma e senza papà per tutta la vita
e poi capisce che io quelle forbici le ho tirate
perché ero arrabbiato. Ero arrabbiato con il
mondo. Io ce l’ho con il mondo» ho terminato.

«Me lo dici il tuo nome completo?» ha chiesto
lei. La sua voce era diversa. Forse la faccenda del
papà e della mamma aveva funzionato. Magari mi
avrebbe anche annullato il voto brutto.

«Vanzi. Tedoforo».
«Bel nome. Singolare» ha commentato

alzandosi, andando verso uno scaffale pieno di
cartelline. «La tua maestra?» ha insistito.
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Bel nome. Singolare…

Mi dispiace giovanotto



«Non c’è nessuna camera delle torture» ha
detto, scandendo bene le sillabe.

Sì, e io ci vado a credere. È OVVIO che si nega
sempre l’evidenza. IO, per esempio, nego sempre.
Però stavolta sono stato zitto.

«Beh, per cominciare ti scriverò una nota sul
diario e poi ne parlo con le tue maestre. Domani ti
dirò che cosa ho deciso di fare. Ce l’hai il diario?».

«Veramente no».
La Castri a questo punto ha preso un foglietto e

si è scritta un appunto. Poi ha tirato fuori da sotto
una pila di fogli una scatoletta con dei pulsanti e
ne ha schiacciato uno. Subito è entrato Salvatore.
Che forte! Devo mettere anch’io una scatoletta
con dei bottoni per chiamare la mia mamma vera
quando sono in camera mia e ho bisogno di
qualcosa. 

«Preside, eccomi».
«Lo accompagni in classe e poi dica a maestra

Adele che la voglio vedere all’una».
Io me ne stavo seduto lì davanti disorientato.
Lei si è messa a lavorare poi ha alzato lo sguardo
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forbici e quello di sicuro non l’avrebbe fatto una
seconda volta.

«Come ti puniamo?» si è abbassata gli occhiali
e mi ha guardato con un paio di occhi stanchi.

«Se proprio devi farmi andare nella camera
delle torture qui vicino, non farmi fare la tortura
dell’imbuto e dell’acqua. Odio avere la pancia
gonfia. Mi vengono sempre i crampi e sto
malissimo, finché la mia mamma non mi dà una
medicina sgonfiapancia. Io non la posso prendere
sempre perché lei dice che ho il metalobismo
speciale che non tollera quella medicina e che la
posso prendere solo quando non resisto più per il
male».

Si è messa a ridere. «Si dice metabolismo. E poi
scusa… camera delle torture? Qui? Chi ti ha
raccontato queste sciocchezze?».

«Salvatore» ho detto io. 
Lei mi ha guardato con una faccia: «Devo fargli

un discorsetto…».
Spero di non aver fatto male a dire che me

l’aveva detto lui. 
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devo fargli un discorsetto

Si è messa a ridere



maestra o scavare una botola sotto la sedia della
cattedra fino alla cantina), ho pensato di chiedere
aiuto a un esperto. 

Secondo me Mastino è la persona giusta, l’unico
bocciato due volte alle elementari. Se ne sta
sempre tutto vestito di nero con una cresta rosso
fuoco al centro della testa. Dorme in fondo all’aula
in un banco isolato dagli altri ed è il terrore di tutti
i ragazzini delle elementari e delle maestre. 

Sì, lui è proprio la persona che fa per me. 
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e mi ha chiesto: «Beh?».
«Tutto qui?» ho detto io.
«Mi pare abbastanza. Ho detto che ti punirò».
«Neanche una tortura piccola piccola?». 
«Piantala con questa storia. Non c’è nessuna

camera delle torture. Hai capito? E non dire certe
cose in giro, chiaro?» e poi ha fatto cenno di
sgombrare.

Io sono uscito molto deluso da questa visita. Per
due motivi.

Uno: la dirigente non mi ha fatto niente. 
Due: io speravo di sbirciare dentro la camera

delle torture e invece mi sono dovuto tenere la
curiosità.

“Quindi se voglio finire là dentro devo
combinarne una veramente, veramente
grossa” ho ragionato.

Mentre ritornavo in classe con il bidello, ho
deciso di stendere un elenco di cose gravi, ma
siccome me ne venivano in mente solo una o due
(come far cadere un’incudine sulla testa della
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neanche una tortura piccola, 
piccola?


